El románico escondido entre ruinas romanas y peregrinos del alma

 

En el umbral de la historia

A la sombra de los Pirineos, en el suroeste francés, donde la piedra parece guardar secretos de imperios desaparecidos, se alza una iglesia que no necesita alardes para conmover. La Basílica de Saint Just de Valcabrère encontramos el románico escondido entre ruinas romanas. Es uno de esos lugares donde la historia se acumula capa sobre capa, en fragmentos de mármol romano, frescos apenas visibles y columnas que han vivido más de una vida. Aquí, el viajero no solo visita un monumento: se adentra en un palimpsesto de siglos.

Desde la portada del templo, entre cipreses que vigilan como centinelas antiguos, la vista se extiende hasta la Catedral de San Beltrán de Cominges, encaramada en la colina. Más allá, bajo la llanura, yacen los vestigios de Lugdunum Convenarum, la ciudad romana que una vez articuló los caminos entre la montaña y la llanura, entre Dax y los pies del Garona. La historia aquí no se cuenta: se pisa.

Tierra santa antes del cristianismo

La actual basílica se asienta sobre un lugar sagrado desde tiempos remotos. Ya en época pagana, este terreno albergó una necrópolis, más tarde cristianizada. Un cementerio paleocristiano con tumbas de los primeros fieles que, probablemente, veneraban alguna sepultura considerada milagrosa. Fue ese foco de devoción el que sembró la semilla de un templo que crecería con el tiempo en belleza y complejidad.

Apenas a 600 metros de la ciudad romana, San Justo se edificó en lo que entonces era un barrio suburbano. La iglesia no se construyó de la nada, sino que se levantó con la memoria en piedra: columnas, frisos, capiteles y sarcófagos fueron arrancados de las ruinas romanas y reutilizados con maestría. Más que construir, los canteros medievales transformaron.

 

 

Cronología incierta, espiritualidad evidente

A pesar de la importancia monumental de la basílica, los documentos sobre su construcción son escasos. La mayoría de los estudiosos coinciden en datar su edificación entre finales del siglo XI y comienzos del XIII. Dos fechas, sin embargo, destacan con nitidez entre la bruma del tiempo.

Hacia 1083, Beltrán de Isla Jordán —el futuro San Beltrán, obispo de Cominges— celebró misa en los alrededores y quizá influyó en la creación de una comunidad de canónigos. Más decisiva es la fecha de octubre del año 1200: el obispo Ramón de la Barthe consagró el altar mayor, hecho documentado en un pergamino encontrado siglos después en el propio altar.

El imponente campanario, que rompe la línea románica con su verticalidad gótica, se construyó probablemente en el siglo XIV. Al igual que muchos edificios medievales, San Justo no nació de una sola campaña: fue adaptándose, expandiéndose, transformándose. La nave fue remodelada, las bóvedas sustituyeron al armazón de madera y el coro se embelleció con esmero.

Peregrinos y caminos desviados

Aunque no formaba parte de las grandes vías reconocidas del Camino de Santiago en la Edad Media, San Justo de Valcabrère recibió peregrinos que se desviaban desde la Vía de Arles. Algunos llegaban atraídos por el culto a San Beltrán, oriundo de la cercana isla Jordán. Otros, por la fama de las reliquias y la belleza del enclave.

En 1998, la Unesco reconoció esta dimensión espiritual e histórica al inscribir la basílica, junto con la catedral de San Beltrán y otros monumentos vecinos, como Patrimonio Mundial dentro de los sitios del Camino francés a Compostela. Una forma de oficializar lo que los siglos ya habían sellado con devoción y polvo de peregrino.

Un portal hacia la gloria

Frente a la portada principal, el viajero se encuentra con una auténtica Biblia esculpida en piedra. En el tímpano, Cristo en Majestad bendice desde un trono antiguo, rodeado por una mandorla sostenida por los cuatro evangelistas, cada uno representado con su símbolo. Los ángeles que lo incensan parecen danzar en una eternidad suspendida.

Las columnas-estatua muestran a los santos Justo y Pastor, los jóvenes mártires españoles que dan nombre al templo. Vestidos como clérigos —uno como sacerdote, el otro como diácono— sus martirios están narrados en los capiteles que los coronan: la decapitación de Justo, el arresto y suplicio de Pastor.

Una figura femenina, probablemente Santa Elena, madre de Constantino, aparece junto a un ángel y un sirviente, evocando la leyenda de la Vera Cruz, de la que esta iglesia albergó una reliquia.

La nave y sus secretos

En el interior, la iglesia sorprende por su planta basilical de tres naves divididas en cuatro tramos. La nave central se cubre con una bóveda de cañón que descansa sobre robustos pilares. Las naves laterales, más modestas, utilizan bóvedas de cuarto de cañón.

Los tres tramos más alejados del coro son sobrios, casi desnudos, iluminados tenuemente por ventanas altas. Pero el tramo más cercano al coro rompe esa sencillez: columnas geminadas y fragmentos de fustes antiguos lo dotan de una teatralidad inesperada. Sobre él se eleva el gran campanario.

Altar, cripta y reliquias: lo sagrado tangible

El altar mayor se alza como una mesa de mármol esculpida y sostenida por un bloque macizo. Tras él, un ciborio gótico alberga las estatuas de Justo y Pastor y, bajo el suelo, se esconde una pequeña cripta. Allí, los fieles recogían las virtudes de las reliquias.

Durante unas obras en 1885, se halló en un capitel hueco un conjunto impactante: un pergamino de consagración datado en 1200, varias reliquias (entre ellas huesos, un frasco lacrado y una tela dorada) y una urna cineraria. Este hallazgo fue clave para datar el templo con precisión y reconectar con su función original como santuario de intercesión y esperanza.

Arte sobre ruinas: la reutilización como lenguaje

Una de las singularidades de San Justo es su uso extensivo de materiales antiguos. Fragmentos de sarcófagos, columnas romanas, grandes bloques de mármol: todo fue transformado y reutilizado por los constructores medievales con ingenio.

Contrafuertes, pilares, muros y hasta capiteles presentan un mosaico de elementos reaprovechados, algunos apenas visibles bajo capas de pintura o yeso. La mampostería esconde historias, y el orden aparente de los bloques encierra una lógica estructural sabia.

En un muro lateral aún se conservan restos de frescos del siglo XIV: una figura de profeta o santo, y decoraciones geométricas. Nos recuerdan que, pese a su sobriedad actual, las iglesias románicas estaban una vez llenas de color, como cajas mágicas de espiritualidad.

Un órgano para Bach, un festival para todos

En 1980, la iglesia inauguró un nuevo órgano, construido por el maestro Gerhard Grenzing. El instrumento, de estética nórdica y sonido barroco, se integra armoniosamente con el volumen de la nave y revive cada verano con los conciertos del Festival de Saint-Bertrand-de-Comminges.

Músicos de fama internacional —como Teresa Berganza, William Christie o Gustav Leonhardt— han llenado estas bóvedas de notas antiguas. La Academia Internacional de Música asociada al festival es hoy uno de los grandes referentes de la interpretación historicista. La basílica, una vez lugar de silencio y plegaria, es también ahora un espacio de resonancia cultural.

El claustro y los cimientos del tiempo

Junto al muro sur de la iglesia se encuentran los vestigios del antiguo claustro, descubierto en 1943. Su galería norte se apoyaba en la propia iglesia, y aún pueden verse las bases de los muros entre la hierba. La pequeña puerta de los canónigos conecta con la historia de la comunidad religiosa establecida desde al menos 1387.

Excavaciones posteriores sacaron a la luz construcciones aún más antiguas, rectangulares, alineadas con el templo, realizadas con morillos y cantos. Su origen se pierde entre la Antigüedad tardía y los albores del cristianismo. También aparecieron varios sarcófagos alineados contra el muro del antiguo claustro, como huellas dormidas de siglos de fe.

La cabecera: arquitectura como plegaria

Desde el exterior, la cabecera de San Justo es una lección magistral de volúmenes escalonados. Los absidiolos, que por dentro son de planta de herradura, se muestran fuera como cuerpos poligonales. El ábside central, rectangular, se articula entre contrafuertes potentes.

Mediante un artificio de bóvedas en forma de falsas trompas, se logra un juego de alturas que culmina en la bóveda de cascarón central. El resultado es una ascensión visual que culmina en el campanario, como si el edificio, piedra a piedra, quisiera elevarse en plegaria. Esta parte del templo se considera una de las más originales del románico pirenaico.

 

El portal de las ruinas y el tiempo

Antes de despedirse, el viajero vuelve al lugar de llegada: el portal con elementos heterogéneos. Ahora, ya iniciado en la lógica de la reutilización, lo ve con otros ojos.

Capiteles góticos superpuestos, un crismón románico, una inscripción funeraria antigua… Todo parece un collage de épocas, como si la historia hubiese querido dejar aquí un resumen visual de sus múltiples capas. Algunos de estos elementos podrían provenir del desaparecido convento franciscano de Valcabrère, destruido tras la Revolución de 1789, o del antiguo claustro.

Una visita con los cinco sentidos

San Justo de Valcabrère no es un gran templo, ni un destino turístico de masas. Pero precisamente en esa intimidad reside su fuerza. Es una joya secreta del románico pirenaico, un lugar donde la historia se materializa en fragmentos, en mármoles olvidados, en la acústica de un órgano y en la luz que cae oblicua sobre un altar consagrado hace más de ocho siglos.

La visita pide calma, sensibilidad, y cierta disposición a escuchar lo que la piedra calla. Aquí no se viene solo a ver, sino a sentir. Y al marcharse, el viajero lleva consigo algo más que imágenes: una emoción serena, como si hubiera rozado una verdad antigua.